자료실

폰테크당일 [정지아의 할매 열전]알고 보니 부처였던

페이지 정보

작성자 이길중
댓글 0건 조회 0회 작성일 25-06-23 22:54

본문

폰테크당일 100살 엄마의 머릿속엔 100년의 기억이 뒤엉켜 있다 어느 순간 아무 기억이나 불쑥 솟구치는 모양이다. 어느 날 아침, 뜬금없이 물었다. “아이, 규갑이는 살았다냐 죽었다냐?”
규갑이가 누군지 나는 까맣게 잊고 있었다. 그게 누구냐고 되물었다.
“규석이 동생이제.”
그제야 기억이 났다. 엄마가 규갑이라 부르는, 전남편의 먼 피붙이를 나는 뭐라 불러야 할지 모르겠다. 나에게는 그냥 중학 시절의 집 주인아저씨다.
그 집에서의 기억이 모든 집을 통틀어 가장 비참했다. 그래서 까맣게 잊어버린 모양이다. 주인집과 벽에 지붕을 얹어 간이로 지은 그 집엔 창문도, 화장실도 없었다. 방문을 열면 견고한 벽이 아니라 반투명 비닐로 겨우 바람만 가린 부엌이었다. 그 무렵 나는 장염을 앓았고, 주인집의 현관문은 밤 9시면 잠겼다. 시도 때도 없이 배가 아팠던 나는 별수 없이 부엌 바닥에 신문지를 깔고 급한 불을 꺼야 했다. 부엌에서 뒷일을 처리해야 하는 서글픔보다 더 서글펐던 건 반투명 비닐 밖으로 어른거리는 주인집 아들 방의 불빛이었다. 하필 그 아이는 나와 나이가 같았다. 그 시간에 담벼락 전망뿐인 창문을 열 리는 만무했지만 나는 그 아이 앞에서 늘 벌거벗은 느낌이었다. 가느다란 기억의 끈을 오랜만에 부여잡은 엄마가 덧붙였다.
“규갑이가 우리헌테 참말로 잘했다. 우리가 하도 쫓게낭게 즈그 집으로 오라드라. 덕분에 거개서 오래 살았제.”
나는 까맣게 모르는 이야기였다. 걸핏하면 형사들이 집으로 찾아오는 통에 서울로 이사 간 뒤 한집에서 오래 살지 못했다. 규갑이 아저씨 집에서만 3년 가까이 살았다. 그게 아저씨의 배려였던 모양이다. 빨갱이를 자기 집에 들이는 게 어찌 쉬웠으랴.
아저씨 집에는 시조카들이 수시로 얹혀살았다. 그 집에는 수세식 변기가 있는 욕실이 있었지만 시조카들은 나처럼 야외 수도를 썼다. 아침에는 밥 지으려는 엄마와 나와 시조카 두엇까지 늘 북적거렸다. 야외 수도를 쓰는 동지여서일까, 시조카들은 나를 예뻐했다. 어린 나이에 출근해야 하는 처지이니 더 급했을 테지만 기꺼이 나를 위해 양보해주었다. 다이얼 비누를 처음 써본 것도 그 언니·오빠들 덕분이었다. 다이얼 비누로 세수를 하면 얼굴에서 뽀드득뽀드득 소리가 났다. 신문물의 감각이라고나 할까?
밤 9시 전, 주인집 화장실에 가면 야외 수돗가에서는 맡을 수 없는 향기가 났다. 남의 변기에 앉은 채 나는 매의 눈으로 비품을 살폈다. 우리 집 수건보다 두 배는 두툼한 듯한 송월타월, 써본 적 없는 아카시아 샴푸, 그때의 나에게는 그런 것들이 나는 가닿을 수 없는 세상의 증표였다. 그런 증표를 나는, 시조카들은, 쓸 수 없었다. 일부러 못 쓰게 한 것도 아닐 텐데 나는 괜스레 아주머니가 원망스러웠다. 시조카들이 한겨울에도 욕실을 놔두고 수돗가에서 씻는 것 역시 아주머니가 눈치를 주었기 때문일 거라 지레짐작했다. 머리 굵은 중학생이랍시고 저런 게 소시민성이려니, 내심 비웃은 적도 있다.
엄마가 규갑이 아저씨 얘기를 꺼낸 날 마침 아저씨 형의 딸, 그러니까 나와 수돗가 동지였던 언니가 찾아왔다. 이만저만 해서 아주머니를 원망했었노라 털어놨더니 언니가 손사래를 쳤다.
“아이가, 짝은어매 참말 좋은 사람이어야. 니도 생각해봐라. 울 아배가 빨갱이로 찍힌 사램인디, 고것만 해도 딱 짤라불고 싶었을 것인디, 우리들 다 받아줬어야. 짝은어매, 몸도 약허디 약허다. 그 몸에 자기 자석 너이에 우리꺼정 월매나 고됐을 것이냐. 긍게 노상 울쌍이긴 했어도 우리헌티 모진 말 한 번 안 했어야. 우리가 알아서 눈치 보고 그런 것이제. 나넌 서이는 고사허고 한나도 안 받는다. 시조카가 뭐라고 내 집서 묵에살릴 것이냐!”
언니 말이 옳다. 내 자식 하나 키우기도 힘들다고 죽는소리 해대는 요즘이다. 자식 넷에 시조카 셋, 멀고 먼 빨갱이 친척인 우리까지, 생각해보면 아주머니가 진짜 부처다. 내 상처만 쓰라려서 지금껏 아주머니 사정 따위는 안중에도 없었던 것이다. 막둥이가 나보다 예닐곱 살 아래였으니 이제 아주머니도 90을 바라보는 할매가 되었겠다. 묵은 원망이 마음을 막아 여태 연락할 생각조차 못하고 살았다. 이제라도 감사의 마음을 전해야 할 것 같다. 주어진 삶이 몸에 부쳐 노상 찌푸리고 있던(어린 나는 우리에 대한 거부로 읽었던) 아주머니가 처음으로 그립다.
서울의 대표적 재건축 아파트 단지인 목동 5·7·9단지의 정비계획이 결정됐다.
서울시는 지난 18일 제5차 도시계획위원회 신속통합기획 정비사업 수권분과위원회를 열고 양천구 목동 5·7·9단지 재건축사업 정비구역 지정 및 정비계획 결정안과 경관심의안을 수정 가결했다고 19일 밝혔다.
목동 아파트 재건축 사업은 모두 신속통합기획 방식으로 정비계획안이 마련된다. 5·7·9단지에는 총 1만2222세대가 공급된다.
목동 5단지 정비계획안은 용적률 300% 이하, 최고 49층 규모의 공동주택 3930세대(공공주택 462세대 포함) 및 부대 복리시설을 재건축하는 게 골자다.
대상지를 둘러싼 도로는 자전거와 보행 이용률이 높은 목동 주민의 편의성 확보를 위해 1.5ｍ~3ｍ씩 늘린다. 남측에 폭 16m의 경관녹지를 조성해 국회대로 공원에서 안양천까지 보행 녹지가 이어지도록 했다. 주민 휴게공간인 목동동로변 소공원도 만든다.
7단지 정비계획안에 따르면 이 일대에는 최고 49층 규모의 공동주택 4335세대(공공주택 426세대 포함)와 부대 복리시설이 들어선다. 복합용지는 용적률 400% 이하, 주거용지는 용적률 300% 이하를 적용한다.
5호선 목동역과 인접한 지역은 준주거지역으로 변경해 다양한 상업·문화 복합 기능을 도입하기로 했다. 문화공원과 어린이공원도 조성하고 공공청사도 짓는다. 목동역 인근 교통체증을 해소하는 차원에서 도로 차선도 늘린다.
9단지에는 용적률 300% 이하를 적용해 최고 49층 규모로 공동주택 3957세대(공공주택 620세대 포함)가 들어선다. 어린이공원과 공원 지하 공용 주차장을 조성하고 도로 폭도 넓힌다.
목동 5·7·9단지 재건축 사업은 정비계획 고시, 정비사업 통합심의를 거쳐 추진될 예정이다. 시는 올해 안에 목동 14개 단지 모두 정비계획을 결정할 계획이다.
서울 송파구 오금동 가락우창아파트 정비계획도 전날 회의에서 결정됐다. 정비계획안에 따라 이 지역에는 용적률 300% 이하, 최고 35층 규모의 공동주택 471세대(공공주택 70세대 포함)가 조성된다. 단지 내 광장을 비롯해 외부 주민도 쉽게 접근할 수 있는 실내형 놀이터와 돌봄센터도 마련된다.
은평구 갈현동 12-248번지 일대 재개발 사업 관련한 정비계획 지정안은 보류됐다.
한편 전날 열린 제10차 도시계획위원회 회의에서는 영등포구청사 신축을 위한 도시관리계획(도시계획시설) 결정안이 수정 가결됐다. 현 영등포구청사는 1976년 준공 이후 49년이 지난 노후 건축물로, 안전성 문제와 협소한 공간으로 인해 행정서비스 제공에 어려움이 많았다.
이에 순환개발 방식으로 기존 청사 용지를 당산근린공원과 맞교환해 지상 19층 규모의 구청·구의회 공공청사를 신축할 계획이다. 신청사 인근 부지에 지상 9층 규모의 독립된 신축 보건소도 조성된다.
나는 세상이 궁금하다. 볼 수 없는 세상이. 만져 볼 수 없는 모든 질료가. 소리로는 감각할 수도, 상상할 수도 없는 납작한 형상이 너무도 보고 싶다.
시각의 부재를 채울 수 있는 것은 낯선 체험이다. 새롭게 시작되는 모험이다. 인권 영화 동아리에 가입한 것도 세상에 대한 호기심 때문이었다.
오리엔테이션이 있던 날 처음으로 서로를 소개했다. 연배가 가장 높은 한 선생님은 만능 재주꾼이었다. 취미로 색소폰을 연주하고 합창 동아리를 비롯해 여러 활동에 참여 중이라 했다. 나와 동갑인 솔은 전직 특수교사였고 현재는 다섯 살 아이를 양육하고 있었다. 최근에는 시각장애인 동료상담사로 전향해 프리랜서로 일했다. 나보다 세 살 어린 이군은 보디 프로필을 찍을 정도로 멋진 체형을 가지고 있었다. 싱글싱글 웃으면서도 자기주장을 똑 부러지게 말하는 청년이었다. 모두가 개성이 뚜렷했다. 나는 이 모임이 순탄히 흘러갈지 의문이 들었다. 그만큼 각자의 캐릭터가 강했다.
인권 영화 동아리의 주최는 장애인 자활센터가 맡았는데 영화 동아리는 센터에서 처음 만든 프로그램이었다. 담당 직원은 갓 입사한 사회 초년생 사회복지사였다. 그녀는 우리를 모아놓고 앞으로의 커리큘럼을 설명하다가 점점 풀이 죽더니 목소리를 파르르 떨었다. 그러고는 선임 복지사를 불렀다. 우리 네 사람은 20대 어린 담당 직원이 귀엽고 애처로워 웬만하면 지시를 모두 따라주자고 합의했다.
자활센터의 주먹구구식 지원에열두 번도 넘게 고친 시나리오
폭염 속 매미 떼창을 겨우 피해어색한 혼신의 연기 속 “큐” “컷”
고물 휴대전화로 찍은 우리 얘기창피함 대신 뭉클함·그리움에 미소
첫 모임에서 우리는 매주 한 번 모여 시나리오를 쓰고 그다음에 영상을 찍기로 했다. 주최 측에서는 지원을 아끼지 않겠다고 호언장담했다. 두 번째 모임이 진행되었다. 담당자는 오늘 시나리오 구성을 해보자고 했다. 나는 교육은 언제부터 시작할 거냐고 물었다. 그녀는 난처한 기색으로 시간이 필요하다며 기어들어가는 소리로 변명했다. 나는 왠지 악당이 된 것 같아 질문을 이어가지 못했다. 주최 측의 주먹구구식 행정이 마음에 들지 않았지만 모임에 온 이상 시간을 낭비하고 싶지는 않았다. 어떤 영상물을 찍고 싶은지 아이디어를 내놨다. 시각장애인의 고충을 담아보되 밝고 코믹한 스토리로 제작했으면 좋겠다는 의견에 합의했다. 서로 시나리오를 써서 단톡방에 공유하기로 했다. 모두가 적극적으로 참여해서인지 겨우 두 번 만났음에도 친밀한 사이가 된 것 같았다.
영상의 내용은 솔의 연애 스토리를 바탕으로 저시력 장애인의 고충을 녹여 넣기로 했다. 나는 감독을 맡았다. 이군과 솔은 각각 남녀 주인공 역할을, 한 선생님은 내레이션과 보조 출연을 맡았다.
나는 담당 직원에게 필요한 인력과 소품 지원에 대해 말했다. 그녀는 매우 곤란해했다. 예산이 한정적이라서 둘 다 어렵다는 것이었다. 나는 왜 말이 달라졌냐며 항의했다. 그녀는 다시 고개를 조아렸다. 영세한 자활센터의 예산을 이해 못하는 것은 아니었다. 하지만 서운한 것 또한 어쩔 수 없었다. 당장 촬영을 해야 하는데 지원된 것은 겨우 고물 휴대전화 두 대와 식비였다. 담당자가 은근히 눈치를 살피며 영상물은 반드시 9월 말까지 나와야 한다고 흘리듯 말했다. 모두가 어처구니없어 웃었다.
공식적인 모임을 마치고 우리끼리 모여 촬영 계획을 세웠다. 갑자기 시나리오 교육이 잡혔다. 시나리오가 다 완성된 마당에 이제 와서 교육이라니 반갑지 않은 소식이었다. 기온이 점점 올라갔다. 더 더워지기 전에 촬영을 해야 했다. 더욱이 시나리오의 내용상 야외 촬영이 대다수였다. 하지만 9월 말까지 완성해달라는 주최 측의 의사를 묵살할 수도 없었다.
7월 삼복더위에 야외 촬영이 시작됐다. 촬영은 담당 직원과 내 활동지원사가 맡았다. 공원에서 남녀 주인공의 데이트 신을 찍기 시작했다. 하필 폭염특보가 내린 날이었다. 내가 “큐”를 외치자 주인공들이 혼신의 연기를 펼쳤다. 나는 웃지 않기 위해 애를 써야만 했다. “컷” 사인을 주자 모두가 참았던 웃음을 터뜨렸다.
휴대전화에 녹화된 영상을 재생했다. 합창하는 매미 소리가 대사를 모두 잡아먹어 무슨 이야기를 나누는지 도무지 들리지 않았다. 정오의 땡볕이 사정없이 정수리를 후려쳤다. 나무 그늘로 피신해 방법을 찾기로 했다. 큰 기대는 하지 않고 담당자에게 마이크 지원은 어렵냐고 물었다. 그녀는 죄인처럼 고개를 숙이며 보고해 보겠지만 절차가 있으니 금방 구입할 수는 없을 거라 말했다.
가만히 있어도 땀이 줄줄 흘렀다. 어쨌든 시작했으니 끝을 봐야 했다. 매미 소리를 들어 보니 잠시 소리가 끊어지는 타이밍이 있었다. 나는 매미가 떼창을 멈추는 순간을 노려 재빨리 신을 찍고 빠지자는 의견을 냈다. 당장 방법은 그것뿐이었다. 모두가 귀를 기울이고 매미 소리가 잦아들길 기다렸다.
내가 재빨리 “큐”를 외쳤다. 주인공들이 연기를 시작했다. 우리의 촬영은 거의 성공할 참이었다. 그때 멀리서 전동차가 달려와 다시 대사를 잡아먹었다. 기다렸다는 듯 매미들이 일제히 방해 공작을 벌였다. 나는 지금의 상황이 너무 웃겼다. 바닥에 주저앉아 배를 잡고 웃어댔다. 등에서는 땀이 줄줄 흘러내렸다.
“어휴, 저 사람들 어쩐댜!”
근처에서 우리의 촬영을 관찰하던 어르신들이 안타까운 심정을 툭툭 던졌다. 날은 덥고 계획은 모두 실패했어도 모두가 즐겁게 웃었다. 그때까지 나는 이 프로그램을 장난처럼 여겼다. 가벼운 유희로 치부했다.
우여곡절 끝에 야외 신을 모두 찍고 레스토랑으로 이동했다. 한 선생님은 이번 신에서 웨이터 역할을 맡았다. 그는 흰 셔츠에 나비넥타이까지 갖춘 차림으로 등장했다. 겨우 대사 두 마디였는데 그는 이 영화에 진심이었다. 순간 나는 그의 진지한 태도에 부끄럽고 미안한 마음이 들었다. 그때부터 나도 영상 제작에 진지한 태도를 가졌다. 담당자가 어디서 허접한 마이크를 얻어 와서는 이제부터 제대로 영상을 찍을 수 있다며 뿌듯해했다. 주인공들은 갑자기 곤란한 연기를 요구해도 수용했다. 우리는 같은 신을 몇번이고 다시 찍었다.
함께 프로그램을 진행하면서 새롭게 알게 된 사실도 있었다. 같은 시각장애를 가지고 있지만 장애 정도에 따라 겪는 고충이 각각 다 달랐다. 또 실화를 바탕으로 시나리오를 구성했기에 친구가 된 솔이 어떻게 사랑을 하고 키워 나갔는지를 아는 계기가 되었다.
좌충우돌 끝에 마지막 촬영날이 되었다. 이날은 마네킹 소품이 필요했다. 저시력인 주인공들이 길가에 세워진 마네킹을 사람으로 오인해 길을 묻는 장면을 찍어야 했다. 담당자는 마네킹 정도는 어디서든 빌려 올 수 있다고 장담하더니 또 고개를 조아렸다. 지원이 제대로 되지 않아 시나리오를 수정한 것이 열두 번도 넘었다. 그사이 프로 연기자가 된 주인공들은 대사를 연습하고, 고물 휴대전화를 들고 있던 촬영 스태프들은 영상 각도를 재고 있었다. 괜스레 웃음이 났다.
나의 “컷” 사인으로 모든 촬영이 마무리됐다. 서늘해진 바람 한 줄기가 수고한 이들 어깨를 쓸고 다녔다.
어느새 무더운 여름과는 이별이었다. 영상 편집은 담당 직원이 하기로 했다. 10월에 감상회가 있을 거라는 말에 두 주인공은 절레절레 고개를 흔들었다. 차마 자기 연기를 못 보겠다며 나 혼자 감상회에 다녀와 소감을 이야기해달라고 했다.
자활센터의 가을 행사 중 우리의 인권 영화 상영 코너가 있었다. 나는 관객석에 앉아 15분 정도 되는 영상을 보았다. ‘고백’이라는 제목을 시작으로 한 선생님의 내레이션이 나왔다. 두 주인공은 어색한 연기를 하며 대사를 이어갔다. 함께 녹음된 소음 때문에 대사 전달이 잘되지 않았다. 하지만 나는 그들과 겪은 시간을 떠올리며 장면마다 뜨거운 열정을 느꼈다. 보기 전에는 부끄럽고 창피할 거라 생각했는데 마음이 뭉클해졌다. 지난여름의 추억이 되살아나며 그리운 미소가 지어졌다. 장난처럼 시작했지만 나는 이 모임을 무척이나 좋아하게 되었다. 엔딩 크레디트가 올라가고 나는 누구보다 크게 박수를 쳤다. 비록 어설프고 엉망이지만 나는 이 새로운 도전의 끝은 해피엔딩이라 생각했다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

커뮤니티

페이지 정보

본문

댓글목록